일랑미술관

2012년 봄호 통권 67호 계간수필 표지와 비화(扉畵)
예술가의 수필 12 : 일랑 이종상 - 그림공부와 어머니의 눈물 90~96쪽

안녕하십니까? 봄기운과 함께 계간수필에 저의 글이 실렸기에 알려드립니다.

지난 번 경인방송 OBS-TV 차인태의 "명불허전" 대담프로와 연계되는 내용입니다.

제가 아주 어렸을 때 그림공부를 시작하면서부터 6,25 동란을 맞아 피난살이로

고생하면서도 그림공부를 하고싶어 일어났던 사건(?) 중에 어머니에 대한

엄한 교육과 자식사랑에 대한 그리움을 기억나는 대로 적어 본 수필입니다.

_______________________________________________________________________________________

        '그림공부'와 '어머님의 눈물'

1. 그림공부

내가 아주 어렸을 적, 그러니까 8.15 광복이 되고 그 이듬해 서울 후암동에 있는 삼광초등학교 1학년에 입학하여 해방교육 1세대로서 우리 교육을 받기 시작할 무렵의 일이다.
나는 어려서부터 워낙 그림 그리기를 좋아한데다가 덕산에 계신 고암 이응노 선생과 친분관계로 화가의 꿈을 키우셨던 아버지 덕분에 유치원 때부터 그림을 배우기 시작했었다. 아버지께서는 완고하신 할아버지의 반대로 고암 선생을 따라 동경유학 길에 오를 수 없게 되자, 청운의 뜻을 접고 본래 전공 하셨던 원예학으로 복귀하시어 지방 군청의 연구기관 공무원이 되셨다.
아버지께서는 직접 과수원을 경영하셨고, 예산 읍내 발연리에 손수 설계하신 집 울타리 안에 미니 동물원을  만드시어 갖가지 관상용 조류들을 사육하며 나와 함께 스케치 하시는 것이 유일한 취미셨다. 내가 아버지를 따라 곧잘 그리는 걸 대견스레 칭찬하시며 늘 "작은 놈은 화가로 키울 거야" 라고 어머니에게 자주 말씀하셨다. 아버지께서는 광복 이듬해에 텅그스텐 광산을 하셨던 할아버지께서 거래하시던 명동소재의 적산 전구공장을 불하 받아 경영하게 되셨다. 그래서 아버지를 따라 서울 용산구 후암동으로 이사를 오게 된 나는 곧바로 삼광초등학교 1학년에 입학하였고 가장 자신 있는 도화시간이 돌아오기만을 손꼽아 기다렸었다.
그림 그리는 일이라면 자신이 있었기 때문이었다. 내가 태어난 예산에서부터 서산으로 이사하여 지금은 정치가가 된 변웅전이랑 유치원에 다닐 때 까지 아버지로부터 그림수업을 단단히 받은 바가 있어 어린 나이에도 도화시간만은 칭찬을 들을 자신이 있었던 것이다.
그러나 그렇게 기다리던 도화시간이 찾아 왔을 때, 뜻밖의 사건이 벌어졌다. 당시 우리 반 담임이셨던 여자 선생님께서 내가 그린그림에 대해 의심을 품었기 때문이었다. 광복 직후라서 인쇄술이 낙후되어 원색도판이 들어가야 하는 새나라의 도화책을 새로 발행 할 엄두를 내지 못한 채로 2년이나 지나도록 일본시대 쓰던 도화책을 그대로 사용하고 있었으니 지금 생각만 해도 어처구니없는 일이었다. 바로 그 일본시대 도화책을 1학년 학생들에게 나눠주고 임화를 하라는 것이 첫 도화시간의 수업내용이었다. 해방직후 아무리 궁색하고 질서가 아직 잡히지 않았을 때라지만 지금 와서 생각해봐도 도무지 이해가 안 되는 대목이기도 하다. 어쨋든 아무 짬도 모르던 어린 나는 나눠주는 도화책을 펼쳐놓고 구도가 그럴싸한 그림을 골라 등나무 밑에 앉아서 열심히 그려댔다. 도화책의 내용이 하나같이 일장기를 그린 비행기와 군함이 미,영 연합군과 싸워 이기는 전쟁기록화 같은 그림이었다. 어려서부터 닮게 그리는 그림이라면 많이 그려본 솜씨여서 남들보다 쉽게 도화책을 보고 임화를  그릴 수 있었던 것으로 기억 된다. 다만 수위 아저씨가 일러준 대로 일장기를 지우고 태극기를 그려 넣은 것 말고는 너무도 똑같이 그림을 모사해 냈다. 그런데 이 그림을 보신 담인 선생님께서 “그려준 사람을 바른대로 대라”시며 어린 나에게 추궁을 하시니 억울하기 짝이 없는 일이었다. 급기야는 수위아저씨와 옆에 있던 친구들 마저 증인으로 세워야하는 큰 사건으로 비화해 버렸다. 그래도 못 믿던 담임선생님이 마지막으로 심판을 구한 분이 바로 미술전담 교사이셨던 고수머리 조봉현 선생님이셨다. 전문가의 눈으로 보았을 때 내가 그린 그림이 “1학년 학생의 수준으로 가능하냐?”는 것이었다. 그러나 뜻밖에도 " 소질 있는 학생이라면 이 정도를 그려낼 수도 있다"라는 결론을 내려주시는 바람에 나는 갖갖으로 담임의 혐의선상에서 벗어나게 되었고 그 덕분에 3학년 선배들과 방과 후에 미술실에서 따로 그림공부를 지도 받게 되었으니 전화위복이라고나 할까.

“너는 실증도 않나니?. 온종일 그림공부만 하게....." 초등학교 때부터 도화지와 크레용을 손에 든 채 하루 왼 종일 그림만 그려대는 나에게 참다못해 곁에 다가오시어 짐짓 조용한 말투로 타이르셨던 어머님의 꾸중(?)이셨다. 그러나 하루 종일 그림만 그리고 있는 나에게 '그림 공부만' 한다는 어머니의 말씀은 '그림도 공부'라는 잠재의식을 심어줌으로써 나를 화가로 까지 만들어준 엄청난 말씀이 되었다. 만일에 그때 어머니께서 "하라는 공부는 않고 그림만 그린다 " 며 욱박이나 지르셨다면 그림은 '하라는 공부가 아닌 것'으로 치부하고 그림그리기를 포기했거나 아니면 어른들 몰래 숨어서 그림을 그렸을 터이다. 하여간 어머니의 이 한마디 말씀은 평생 내가 누구 앞에서도 당당하게 '그림공부'를 하게 만든 큰 원동력이 되었고, 실기와 이론은 하나라는 생각으로 살다보니 한국에서 화가 최초의 철학박사 학위 소지자가 되기도 했다.

2. 어머니의 눈물

초등학교 6학년인 나는 태평양미술학교출신의조봉연 미술전담 선생님으로부터 각별한 사랑을 받으며 미술반 활동에 열중 하면서 중학교 진학준비에 여념이 없었다. 그러나 졸업을 2개월여 남겨두고 졸지에 아버지께서 돌아가시고 6.25동란까지 겹치면서 14살, 12살의 형과 나는 편모슬하에서 가난한 피난민 신세가 되었다. 남으로,  남으로 피난민 대열에 끼어 철둑길을 따라 천신만고 끝에 고향 땅 예산까지 피난을 가게 되었다. 그러나 믿고 의지하려했던 삽다리의 큰아버지께서는 인민재판에 걸려 자식들이 다니던 초등학교 운동장에서 장살당하셨고, 가족은 이미 풍비박산이 난 다음이었다. 목구멍이 포도청이라 생전 고생이라고는 모르시던 어머니께서는 청상의 처지로 “서방질하고 도둑질” 이 아니라면 자식들을 위해 무슨 일인들 못하겠느냐며 광주리를 머리에 이셨고 경복 중학 2학년생이던 두 살 터울의 형은 목발이 질질 끌리는 나뭇지게를 지고 먼산나무를 해다 팔아야만 했다.
그러나 어머니와 형은 초등학교도 졸업하지 못한 나를 몹시 측은해 하시며 자주 눈물을 보이셨고, 헌 교과서를 빌려다 주시며 집에서 독학으로라도 공부하기를 바라셨다. 하루 종일 집구석에 틀어박혀 책만 읽고 있자니 너무나 지루하여 슬슬 "그림공부'가 하고 싶어졌다. 더구나 교복을 단정하게 차려입고 등교하는 이웃의 같은 또래 아이들이 울타리 밖을 지날 때면 부러운 생각에 몸을 숨기고 그 아이들이 골목길을 다 빠져 나갈 때까지 뒷모습을 우두커니 지켜보며 얼마나 부러워했던지. 이토록 어려운 가정 형편 속에서도 그림을 그리고 싶은 욕망은 도무지 가눌 길이 없어, 그렇게도 숙기 없던 나 자신을 급기야는 길거리의 엿장수로 만들어버렸다. 이런 용단은 두말할 나위도 없이 모두가 '그림공부'를 하기 위한 화구를 사고 싶었기 때문이었다. 이런 아들의 마음을 읽고 눈치를 채신 어머니께서는 그 알량한 광주리 장사밑천에서 얼마간의 돈을 떼어 내 주셨다. 나는 그 돈으로 엿도가에서 엿을 받아다가 시장바닥에서 엿목판을 펼쳐놓고 드디어 엿 장사를 시작했다. 궁핍한 피난생활 속에서도 나는 늘 그림 '고프고' 손이 '마려워서' 어떻게 하면하고 싶은 '그림공부'를 실컷 할 수 있을까 하는 생각으로 마음이 가득 차 있었다. 그러니 보이는 것은 다 그림의 소재요 잡히는 것은 다 그림의 재료로만 보였었다. 내가 삽다리 읍내, 오일장이 열리는 시장 모퉁이에 있던 허름한 문방구 진열장에서 먼지가 뽀얗게 쌓인 수채화 물감과 몇 자루의 붓을 발견하고 몹시 반가워서 그날은 밤잠까지 설치기도 했었다. 내가 평소에 보아두었던 바로 그 문방구상 앞에서 첫 날의 엿장수 개업을 시작했던 것은 너무도 당연한 일이었다. 내가 보아두었던 그 물감이 누군가에 의해서 팔려 나갈까봐 조바심이 나서 연신 등 뒤로 진열장을 확인해보면서 엿을 팔았던 것이다. 길목이 좋았던지, 이렇게 시작한 첫 장사는 아주 성공적이었다. 저녁 해가 서산에 뉘엿뉘엿 기울고 파장 터에 사람들이 썰물처럼 빠져 나가는데, 빈 엿목판을 들고 구겨진 지폐 조각들을 침 발라 헤아리며 수 없이 망설이던 나는 용기를 내어 문방구점으로 들어갔다. 갖고 싶었던 화구를 이것저것 사고 보니 장사 밑천까지 다 털어야 했다. 순간 노기어린 어머니의 얼굴이 뇌리에 스쳤다. 지게질을 해서 어깻죽지에 피딱지가 앉은 형의 얼굴이 노하신 어머니의 얼굴 위에 겹쳐졌다. 그래도 지금 내 품안에 안고 있는 이 화구만은 절대로 양보 할 수가 없다. 순간 나는 비장한 결심이 생기면서 어떤 묘안이 떠올랐다. 빈 엿목판을 문방구점 주인에게 맡겨놓고 누런 회 포대 봉투 안에 화구만 챙겨들은 나는 집에 들어서자마자 마루 밑의 흙을 대강 파내고 감쪽같이 봉투를 묻어버린 다음 살금살금 건넌방으로 들어갔다. 냉기서린 빈 방에서 이불을 머리 위까지 뒤집어 쓴 채로 벌렁 누워버렸다. 모두가 내 각본대로 연출을 해가는 것이다. 밤늦게 지쳐 돌아오신 어머니와 형 앞에 첫 장사의 결산보고를 하면서 깡패들에게 끌려가 돈을 몽땅 털리고 몸만 이렇게 겨우 빠져 나왔노라며 능청맞게 둘러댔다. 난생처음 이렇게 당돌한 거짓말을 해대는 어린 가슴은 내심, 마구 두방망이질을 하는 것이었다. 그러나 어머니께서는 눈치 채셨던지 야속하리만치 끝내 추궁하시며 "가난은 죄가 되지 않지만 거짓은 죄가 된다" 또, " 먼저 사람이 되어야 좋은 그림을 그린다 "라고 하시며 조용히 내 눈을 마주치시니 더 이상 버틸 재간이 없어 마루 밑에 숨겨둔 화구를 어머님 앞에 갖다드렸다. 그리고 얼른 용서를 받아내기 위해 무릎을 꿇었다. 발이 절여오도록 이렇게 한동안 침묵이 흘렀다. 아무런 말씀이 없으시던 어머니께서 비장한 표정으로 회초리를 꺾어오라고 단호하게 명령하셨다. 그리고 성난 어머니는 어린 아들의 가녀린 종아리에 핏발이 배어나올 때까지, 한 다발의 싸릿대가 다 꺾어져 없어질 때까지 마지막 회초리를 놓지 않으셨다. 철없던 나는 그런 매몰찬 어머니가 너무도 미웠다. 이럴 때 말려주시던 아버지가 생각났다. 그러나 그 아버지마저도 이 세상에 나와 함께 계시지 않았다. 나는 북 바치는 서러움을 참지 못하고 목 놓아 울었다. 그러다가 나는 보았다. 회초리를 들고 계신 어머니의 눈에서 한없이 눈물이 쏟아지고 있는 것을...
어머니는 어린 자식 앞에서 눈물을 들키지 않으시려고 고개를 외면하신 채로 매를 들고 계셨다. 언제부터 울고 계셨던지 이미 어머님의 눈자위는 빨갛게 젖어있었다. 나는 어머니의 가슴을 파고들었고 어느새 내 등 뒤로 보듬어 안는 어머니의 따듯한 손길을 느끼면서 잠이 들었다.

다음날, 어머님은 더 좋은 화구를 먼 예산장터까지 나가시어 한 아름 안고 오셨다. 그리고 세모자는 부둥켜안은 채 그렇게 오랫동안 울기만 하였다. 이제 돌아보니 내가 화필을 든 지도 어언 반세기가 훨씬 넘었다. 한 사람의 화가로, 인간으로, 또, 교육자로 정년을 맞을 때까지 50 여 년 동안, 나는 그때 그 어머니의 눈물을 한시도 잊어 본 적이 없다. 그리고 그림도 엄연한 '공부'라는 생각을 갖게 해준 어머님의 말씀 한 마디가 나를 화가이자 철학공부를 하게 만들어 놓은 빌미가 되었는지도 모른다. 그래서 나는 지금도 이론공부와 그림공부가 다르지 않은 하나이며 동전의 앞뒤와 같은 거라는 생각을 지울 수가 없다. 내가 평생 붓을 들 때 마다 "먼저 사람이 되야 좋은 그림을 그린다"는 어머니 말씀을 되 뇌이면서 살아왔고 또, 앞으로도 그렇게 되기 위해 죽는 날까지 '그림공부'를 열심히 하면서 살아갈 것이다.

         이종상 (화가/철학박사/대한민국예술원회원/서울대학교 명예교수)